他是剛退伍的年輕人，正要開始人生另一段新旅程，準備大展身手的時候。這天他跟朋友喝完酒，騎摩托車，昏昏沈沈，撞到卡車，反彈回來，爆炸起火，全身燒成一個大火球。還好路邊剛好有人洗車，趕快拿水沖他，叫救護車送醫院。如果不是這樣，他當場就燒死了。
人的際遇是很奇妙的，那個洗車的人早不洗晚不洗，偏偏就在那時候洗，剛剛好及時滅火。我們每天發生的每一件事，跟別人每天發生的每一件事，似乎毫無牽扯，渺不相涉，但冥冥之中似乎又有著令人難以言喻的微妙關聯。
腦出血，大腿骨折，全身百分之三十七的三度燒傷。他先在別家醫院插管，太嚴重了，然後轉送來慈濟醫院。在燒燙傷中心外面，我跟媽媽說：「救活的機率不大。」媽媽聽了之後面無表情，從一種悲傷中沉默下去。
有肺水腫的併發症，骨科也開刀，還好傷口沒有感染。雖然傷口沒有感染，全身百分之三十七的三度燒傷還是太嚴重了。一般說來，一度是像太陽曬傷那種，會脫皮，不會有水泡；會刺痛，皮膚變粉紅色。二度又有分淺二度和深二度：有水泡，上皮層以及部分真皮層被燙之後，有滲液，皮跟下面已經分家了，這是淺二度；深二度是更深的真皮層受傷。三度是上皮層、真皮層都壞死。
媽媽告訴我：「 鄭 醫師，你知道嗎？我兒子很喜歡當義工，他都在幫助別人。他在伊甸基金會當義工，幫老人送飯，後來還跟我說，以後就算在上班，也要繼續當義工。」
「他是個好人。」
「我知道，但好人不一定會有好運。」
該我沉默了，好像被一道閃電擊中後的沉默。
媽媽又說：「他很喜歡服務別人，他是個好兒子。」
我輕聲回應：「妳是個好媽媽。」
從此這位媽媽每天到燒燙傷中心門口守候，原來她立刻把工作辭了，每天就坐在燒燙傷中心門口等我。我不知道她去哪搬來一張小桌子和椅子，燒燙傷中心一天只開放兩次，早上一次，晚上一次，她就坐在門口，每天在門口等我出來。
「他今天怎樣？」媽媽問。
「危險。」
我從開刀房出來，一定會經過那條路，沒別的路。每天碰到、每天碰到這位媽媽。每天每天看著媽媽期待的眼神，我告訴她：「我不能說妳兒子一定會好，因為我真的不知道。」
「機率多大？」
「百分之十會活。」
「百分之十會活？你怎麼不說百分之九十會死？」
「之前，有跟他類似的病人都好了，所以，我想，他還是有機會的。」
「別再安慰我了，除非你也經歷過不知自己的孩子是否能活到明天的那種煎熬。」
我不再說話。媽媽從此依然每天坐在燒燙傷中心門口等我，她有時好像在寫什麼，有時口中唸唸有詞。只是每次遇到我，一定會問：「我兒子今天怎樣？」
「還是很危險」、「還在昏迷」、「差不多」、「再觀察」、「植皮」、「還好」，所有我可以回答的話，我一直重複回答，每天看到這位媽媽，看到我都有點不知道要怎麼面對，媽媽每天一直到晚上九點多，醫院門禁時間開始才回家。
第二天一大早就看到她坐在那裡，一直等我，我幾乎每天進開刀房，所以每天會碰到她，因為從開刀房出來只有一條路，她就在那裡等我，一定要跟我說到話，才安心。那怕這些話是讓她失望的話，她還是安心，因為她一直抱著希望。
兒子昏迷十二天後，忽然醒過來。他之前昏迷的時候，換藥還不會覺得痛，之後他才知道痛，換藥是非常非常痛的，他全身像被通電一樣，在床上掙扎、扭曲、翻轉、頓足，哀嚎。他腦部嚴重受創，百分之九十以上救不活，但他就是從昏迷之中醒過來了；當然，後續還是要多次植皮、換藥。燒燙傷疤痕對外觀影響很大，要用心處理。我的工作不只是救人，還要讓人有品質的生活。
我告訴媽媽，兒子醒了。媽媽沒有特別高興，但是她的表情卻更令我深深震撼。
媽媽問：「現在呢？」
「妳回家，好好休息，明天再來。」
「就這樣？」
「對，就這樣。」我頓了頓，「但並不容易。」
「是不容易。」
媽媽沒有回家，還是坐在燒燙傷中心門口等，每天都在同一時間出現、每天都在同一地點出現，每天都問同樣的話。我還是每次回答「這星期三植皮」、「還好」、「這星期四植皮，取大腿的皮，補胸部的」、「這星期五要植皮，補小腿的。」補皮是一次補一些，因為不能一下子取一大塊皮，手術時間太久，麻醉太久，對病人會有一些影響。
這天早上我要上第一台刀，經過長走廊，一轉角，忽然發現眼前有個瘦小身影，正是那位媽媽。我故意放輕腳步，她不知道我就走在她後面，她左手扛著一張小桌子，右手提著一張小椅子，肩上還背了一個袋子，顯得很吃力，我在她身後就可以聽到她的喘氣聲。
我故意放慢腳步，她和我的距離越來越遠。只見她走到燒燙傷中心門口，先放下椅子，再放下桌子。那桌子是折疊的，她左手扶著桌子下緣，右手抓著桌子上邊，雙手展開成一個大大的一字型，那桌子的鐵榫似乎卡住了，她用力往下扳，顯出努力的樣子，試了好幾下，才把桌子攤平，她似乎鬆了一口氣，把椅子放好，從袋子裡拿出好大一本很厚的電話簿，然後拿起筆，好像在寫什麼，有時口中唸唸有詞。我被這個畫面釘在原地。
這個媽媽寫字的畫面我已經看過無數次，但沒有一次這麼感動，感動到忘了移動。她就這樣端坐著，坐得很挺、很直，手裡的筆一直動一直動，不曾停息；口中還是唸唸有詞，沒有間斷。那樣凝神、那樣專注，我眼裡的天地彷彿僅剩一張桌子、一張椅子、一個媽媽。
我還是離開了，進了開刀房。一直到中午我開完刀，走出來，這是唯一的走廊，我當然又遇到她，但這時她身邊多了一個小女孩，看起來大概六歲，頗為乾淨乖巧。媽媽立刻問我：「今天怎樣？」
「我剛開完刀，還沒去看。」
媽媽點點頭，不說一句話，雖然神情略顯疲憊，但梳理整齊；目光溫潤，清朗有神，有股令我非常難以形容的氣勢。我回想起這個媽媽自從兒子住進燒燙傷病房，每天每天搬桌子在這裡等我，早上跟我講一次話、晚上講一次，媽媽一定要聽到我講話，才能安心的離開。我忍不住說：「真是難為妳了，受這樣的煎熬。」
「這就是當媽媽的過程，一輩子都得對無法預料的事充滿信心。」
真了不起！我打從心底敬佩，又問：「妳的信心從哪裡來？」
她不說話。我看著桌上的紙筆，問她：「我可不可以看看妳在寫什麼？」
請 續 看 下 文
全站熱搜
留言列表
